霓虹灯牌在暗色背景中闪烁,网吧特有的蓝紫色光线勾勒出少女的轮廓。120斤的体型在宽松卫衣下若隐若现,毛线帽檐压住微卷的栗色长发,运动鞋随意踩在转椅边缘。玻璃桌面倒映着电脑屏幕的荧光,指尖悬停在机械键盘上方,汽水瓶凝结的水珠正缓慢滑落。
高饱和度的滤镜将烟灰缸与泡面桶渲染出赛博朋克质感。她侧身蜷进皮质沙发,连帽衫拉链半开露出内搭的扎染吊带,发丝间晃动的银色耳钉与主机箱RGB灯光同步明灭。某个镜头里她突然直视镜头,睫毛膏晕开的眼角带着熬夜般的慵懒,指尖捏着一枚游戏币贴近嘴唇。
视频片段收录了拍摄花絮:她咬着橡皮筋单手扎头发,对着镜头比划街机拳皇的招式,窝在懒人沙发里翻动泛黄的漫画书。一张仰拍角度中,天花板垂落的电线缠绕成网状,她踮脚去够最高处的路由器,衣摆掀起时腰间软肉在光影交错中镀上蜜色光泽。
塑料帘幕隔开的包厢区域,老式CRT显示器映出她的背影,荧光绿字符在镜面反光里组成意义不明的代码。最后几张照片切换成暖黄台灯模式,褪去外套的姑娘趴在键盘上假寐,脸颊肉被手臂挤成可爱的弧度,屏幕里定格着未打完的贪吃蛇游戏。