阳光斜照在空荡的教室走廊。木质窗框的影子被拉得很长,格子裙摆蹭过漆皮乐福鞋,金属校徽在逆光中泛着冷调。她抱着一摞旧课本倚在墙边,领结系得松散,第二颗纽扣不知去向。睫毛低垂的瞬间,空气里悬浮的粉笔灰突然有了重量。
天台铁网外飘着棉絮状云朵。深蓝色水手服领巾被风掀起,发丝缠住嘴角的笑意。指尖掠过生锈的栏杆,指甲油是剥落一半的葡萄紫。远处操场传来模糊的哨声,塑料文件夹里滑落的试卷被吹成扇形,数学公式与涂鸦在风里簌簌作响。
102张影像凝固了黄昏时分的私密独白。胶片颗粒渗透进制服褶皱,数码像素捕捉到锁骨凹陷处的光斑。742MB的存储空间盛满未说出口的台词——玻璃窗上的呵气字迹,体操垫凹陷的菱形纹路,保健室帘子后若隐若现的白色绷带。某个镜头甚至拍到了她耳后三公分处,那颗被碎发半掩的浅褐色小痣。