初秋的午后光线斜斜洒在胶片上,镜头里的女孩正用虎牙咬着奶瓶盖。松垮的针织衫裹着圆润肩头,棉布裙摆沾着几片银杏叶,她趿拉着毛绒拖鞋踩过铺满落叶的木质台阶,脖颈间挂着拍立得相纸串成的项链。背景里褪色的红砖墙爬满爬山虎,老式自行车后座载着塞满零食的竹编筐。
暖色调滤镜包裹着略带婴儿肥的脸颊,眼尾垂下的睫毛膏晕染出毛茸茸的质感。牛仔背带裤搭着条纹长袜,帆布鞋带散开在水泥地面,她蹲在杂货店冰柜前挑选橘子汽水时,丸子头松散落下几绺碎发。道具箱里翻出的复古游戏机闪着像素光,塑料发卡歪歪别在刘海,手腕上五毛钱贴纸在特写镜头里泛着彩虹光泽。
晾衣绳上飘着格纹衬衫与碎花睡裙,她赤脚踩在吱呀作响的木地板上转圈,怀里抱着的毛绒熊遮挡住半边脸颊。黄昏时分的逆光剪影中,廉价戒指在无名指折射出细小光斑。刻意保留的粗毛孔与笑纹在4:3画幅里织就真实肌理,廉价雪纺裙摆被电风扇吹成鼓胀的帆。